挨冷
後座雖然坐著姐姐，在我雙腿用力蹬踏下，自行車仍穩定地向著學校的方向一秒一秒地接近。這還是清早，一輪紅日猶自半貼著江面，馬路兩邊的田野望去盡是半灰半白的，都是夜間無聲鋪成的霜。汽車偶而駛過旁邊，沖去了自行車淺淺輾壓碎沙路面的聲音，以及一陣陣的冷風掠過我耳梢的呼嘯。
迎著霜風，臉龐已沒有感覺了，反而是握車把的雙掌痛得很，想來人家說的刀割就是這樣。有個暫時解痛的法子：單手握把，另一手插入褲袋取暖，過一會就換手。實在受不了，就停車，換姐姐上前踏車，我躲在後面。
其實只要一雙手套、一頂帽子就使人輕鬆多了，但我們沒有；手套對我們那兒的人來說，是有錢人的象徵。我們生來就沒有手套，在寒風中一天一天地長大，沒有手套，於是我們從沒想過要戴手套，在寒冬的清晨上學去，從沒想過抱怨，彷彿自當如此。
到了學校要寫字，圓珠筆早已凍僵了心，我們都要先把筆頭放到嘴裡呵一陣子氣才寫得了字，而這，已幾乎是我們那兒的小孩必具的「求生技能」了。
這已是上世紀八十年代初的事了。這是我的童年記憶。
近幾天，氣溫終於驟降了，每家電視台的新聞節目都久旱逢霖地搶先報導了，最後總為尊貴的市民加一句語重心長的防寒叮嚀。政府一日收到的寒冷求助電話逾千。
但這幾天，市區裡夜間最冷的時候也不過十度，離降霜還遠得很。記憶中，前些年的冬天要冷些，然而離降霜也遠得很，這使有些從未見過結霜的市民大失所望。不過，城裡的人還是長舒一口氣了，畢竟可以搬出華美的冬衣穿了，夏裝的款式都變換得有些可厭了。
我已很多年沒見過霜天了。童年之後，環境大變，物質豐富了，挨冷似乎成了如幻的記憶。搜遍記憶，這些年似乎只挨了兩回冷，而且是活該的那種。
那一年大學放暑假，我跑到華山去了。華山游人如鯽，很多都選前半夜上山，看日出。我也是俗人，夾在人堆中鬧哄哄地上山了。在日出前兩小時，登上峰頂，全身汗透。回望山下，只見人影綽綽，眾生如蟻，尚在山腰鑽動；睥睨環宇，繁星為我燦燦。此情此景，我合當仰天長嘯，但我一聲也吭不出，很簡單，冷！
雖是盛夏，但我忘了「高處不勝寒」，居然是短衣上山的，而凌晨的華山之巔，罡風陣陣。在十元租來的酸臭的軍棉大衣包裹之中，感受全身汗水的冰冷，獨立巨岩之上，顫抖不已。
那天，太陽遲遲不出來。
其實，盛夏的華山之巔，離降霜也遠得很。
第二次，又是大學時，跟一大群素不相識的什麼學會（忘了）的家伙跑去鳳凰山露營看日出。那天，正是寒流襲港的日子。在昂平營地，夜語之後喝碗熱騰騰的糖水，誓師，大家就列隊登頂了。我有了準備，裹了厚重的外衣；起初真好，在山腰蜿蜒的草叢小徑靜靜走著，星光之下，聽山風撫過草尖，人語闃然，自成境界。
到鳳凰山頂時還是凌晨時分。又是該死的凌晨。感覺自己被吸入風洞了，在山頂無論站哪兒，總彷彿有一股強風分配給自己了，如影隨形，迴旋上下。山頂只有一小矮的破石洞，早擠了十幾個人避風，我說什麼也插不進去，只好在山頂到處找躲風的地方。但見好幾個同是淪落的人，抖著身子，無處容身。到後來，勉強窩身在一坑洞，在風聲之中，但覺肢骸枕冰，怎麼蜷縮自己也沒用，但苦候時間過去。
那次，我想起杜甫，「安得廣廈千萬間」，懂了。
那次，鳳凰山頂仍沒有結霜。
奇怪的是，按理童年之冷是遠逾那兩次自作孽的，而今回憶，童年之冷只成了隔岸的事實，沒有了難受。童年的冬天，反而記得，天黑之後，母親燒了熱水給我們洗腳，然後在暖烘烘的床上，姐弟幾個聊天，又或者和鄰家的兄弟圍坐在地板上打撲克，在昏黃的鎢絲燈下，說一些古老鄉村的狐鬼傳說。
這些溫暖感覺，都深埋我的記憶。
張少波